Archivio mensile per ottobre, 2010

Poche settimane prima della Notte ero a Parigi, in macchina con un amico.
Attraversando una strada mi guardo intorno, in questa città così bella e un po’ finta.
“Aspetta, c’è un uomo sul ciglio della strada che si sta sentendo male!”
È disteso su un fianco, rosso in viso, con gli occhi chiusi e un giubbino un po’ troppo pesante. Nel bel mezzo del marciapiede, di sabato pomeriggio.
“Forse ci dovremmo fermare, c’è un signore che si sta sentendo male”.
“È un barbone, purtroppo a Parigi ce ne sono più di quanti immagineresti”.
“No, mi sembra un signore…”
Rallentiamo.
“No, hai ragione tu, è un barbone”.
Il mio cuore si blocca. In un fotogramma incorniciato dal finestrino. Un uomo sul marciapiede e lo sfondo. La gente del sabato, la perfezione bianca della strada, dei palazzi intorno, del cielo sopra.
È una frazione di secondo, un’impressione di ghiaccio, asciutta e sorda, nel mio cuore.
Non verbalizzo. Ma mi rimbomba ovunque.
“Quale è la differenza tra un signore e un barbone?”.
Ho annientato un uomo, quel pomeriggio. In un fotogramma. E chissà quanti altri ancora.
Perché non vedo, loro sono nella notte. In mezzo alle persone, in pieno giorno, nel buio dei miei occhi.
È lì che comincia la loro notte, così diversa dalle nostre.
Se accendessimo la luce lì, ho l’impressione che sarebbe più facile accenderla nelle case in cui hanno il diritto di entrare.

Chiara B.

Anche quest’anno, come ormai da diversi 17 ottobre, ho dormito per strada; vicino a me questa volta c’era Giovanni, senza fissa dimora siciliano, che già dai primi preparativi per dormire mi ha dato una lezione di vita da strada. Giovanni ha dormito con le scarpe come cuscino, non per comodità, no: ”.. e mica sono scemo, se lascio le scarpe al mio fianco domani mattina ne le ritrovo più! E poi come vado in giro, scalzo!”, questa è stata la sua replica al mio invito di togliere le scarpe da sotto la testa perché non si sentiva un buon profumo e lui, in risposta, mi ha anche consigliato di mettere la mia borsa , al sicuro, dentro il sacco a pelo e di stare attenta.
Mi sono resa conto che in realtà l’esperienza di dormire per strada la viviamo solo a metà. Abbiamo dormito a terra, al freddo ma eravamo tra noi, “protetti”.
In questi anni di volontariato ho sentito tanti racconti, tante loro storie e disavventure che penso sempre più che è davvero dura la vita di un senza dimora perché al di là di un tetto sopra la testa o di un pasto caldo è proprio il concetto di casa e della sicurezza, del calore, della tranquillità che quattro mura ti danno che manca.
Mi capita spesso che stanca dal lavoro, stressata dal traffico e dalle corse quotidiane non vedo l’ora di arrivare a casa, sogno il mio letto e una volta aperto già solo il portone la mia mente si rilassa. Un senza fissa dimora non ha questo lusso. Le sue preoccupazioni sono sempre presenti, non c’è un posto dove avere la fortuna di non pensarci più e spesso mi sento dire che si beve per non pensare ai problemi ed evadere dal loro brutto mondo.
Per non parlare, poi, della lotta che c’è tra i poveri: si rubano tra loro le coperte e quelle poche cose che hanno.
Il 17 ottobre era domenica, il giorno dopo abbiamo ripreso tutti le nostre attività.
Sono andata al lavoro che ero già distrutta; non ho dormito bene, io che dormo anche sui sassi non ho riposato. Si sentiva il casino della gente che si divertiva nei locali, poi qualcuno russava, qualcuno rovistava nelle molteplici buste che racchiudono tutti i loro averi e il loro mondo, cercavi di coprirti fin sopra la testa perché il freddo si faceva sempre più intenso… e così tutto il giorno non ho potuto non pensare alla forza che ha la gente che per varie vicissitudini si ritrova a dormire per strada, in macchina, in qualche garage ma che il giorno dopo va al lavoro dignitosamente.
Purtroppo, le persone in difficoltà sono sempre di più; è una problematica che deve essere affrontata anche dalle istituzioni, non come “Emergenza freddo” ma come problema reale presente tutto l’anno. Non è possibile racchiudere in poche righe il discorso su cosa si può fare ma di sicuro qualcosa si può fare!
Intanto invito tutti a guardarvi intorno e non far finta di non vedere questa gente, la cosa che più li rattrista è non essere considerate persone. Se vi capita fateci anche quattro chiacchiere e vedrete che ne uscirete arricchiti!

Anita

Dietro i tamburi ho un punto di vista privilegiato, osservo la gente seduta ai tavoli, di solito tiene in mano un mojito, chiacchiera, fuori ha un’ auto parcheggiata e dopo il concerto, a fine serata, indifferente rientrerà a casa, al caldo, al sicuro.
Domenica scorsa suonavo in una piazza, però qualcosa era diverso, la gente ai tavoli aveva in mano non un drink ma una coperta, l’aria era intrisa di un odore acre e a fine serata, quando avrei riposto i miei tamburi in auto, per quelle persone non ci sarebbe stato un letto accogliente ma i lastroni della piazza.
Questa gente ascoltava con attenzione, osservava e applaudiva ed era vera, terribilmente vera. Di certo la Musica non li ha resi nè più caldi nè più sazi ma ho sperato che li facesse sentire i benvenuti.

Gaetano De Carli

Ho fatto uno strano sogno…
Ero in una piazza di Roma che conosco bene.
Assistevo ad un concerto di musica blues quando ho aperto un sacco a pelo, infilato un cappello di lana e mi sono addormentata serena a sapendo di essere protetta da un centurione romano.
Mentre mi addormentavo ripensavo all’eroe di un fumetto che riusciva a beccare tre piccioni con una fava sola!
Ma si sa, i sogni sono un po’ confusi… ovattati. Stranamente, ad un certo punto delle voci mi richiamano dal mio sonno e….sono veramente in un sacco a pelo in una piazza circondata da gente che come me ha dormito lì.
C’è anche il centurione romano, ma c’è anche tanto freddo.
Le mie gambe sono addormentate. La schiena mi fa male e desidero una doccia, un caffè bollente.
La lista mattutina dei bisogni stava appena iniziando quando…. all’improvviso ricordo perché sono lì.
Una notte in strada, neppure di pieno inverno e già ho nostalgia della mia quotidianità… e queste persone?
Questi uomini, molti padri di famiglia, non avranno anche loro nostalgia per la loro vita passata?
Purtroppo però loro non hanno scelta. L’inverno è ormai alle porte. Come faranno ad affrontare il freddo, la pioggia e l’umidità?
Sono con me, esistono, non è un sogno. Sono intorno a me e mi ringraziano, ci ringraziano con grandi sorrisi per non averli lasciati da soli almeno per una notte.

Chiara