Archivio per il tag 'volontariato'

Poche settimane prima della Notte ero a Parigi, in macchina con un amico.
Attraversando una strada mi guardo intorno, in questa città così bella e un po’ finta.
“Aspetta, c’è un uomo sul ciglio della strada che si sta sentendo male!”
È disteso su un fianco, rosso in viso, con gli occhi chiusi e un giubbino un po’ troppo pesante. Nel bel mezzo del marciapiede, di sabato pomeriggio.
“Forse ci dovremmo fermare, c’è un signore che si sta sentendo male”.
“È un barbone, purtroppo a Parigi ce ne sono più di quanti immagineresti”.
“No, mi sembra un signore…”
Rallentiamo.
“No, hai ragione tu, è un barbone”.
Il mio cuore si blocca. In un fotogramma incorniciato dal finestrino. Un uomo sul marciapiede e lo sfondo. La gente del sabato, la perfezione bianca della strada, dei palazzi intorno, del cielo sopra.
È una frazione di secondo, un’impressione di ghiaccio, asciutta e sorda, nel mio cuore.
Non verbalizzo. Ma mi rimbomba ovunque.
“Quale è la differenza tra un signore e un barbone?”.
Ho annientato un uomo, quel pomeriggio. In un fotogramma. E chissà quanti altri ancora.
Perché non vedo, loro sono nella notte. In mezzo alle persone, in pieno giorno, nel buio dei miei occhi.
È lì che comincia la loro notte, così diversa dalle nostre.
Se accendessimo la luce lì, ho l’impressione che sarebbe più facile accenderla nelle case in cui hanno il diritto di entrare.

Chiara B.

La stanchezza era grande: giorni di stress, di attesa e di fatica avevano preceduto l’evento. Ma lo spirito di fraternità, l’ascolto, l’accoglienza delle nostre diversità, l’entusiasmo avevano accompagnato la preparazione della Notte.

La musica, il ballo, il sorriso sui volti, la gioia degli incontri erano un calmante di un dolore sopito, ma presente, terribilmente presente. Una domanda senza risposta mi circolava nella mente sull’indomani della Notte e sulla vita delle persone che quella Notte avevo incontrato, gente che ha la storia scolpita sul volto.

Steso e chiuso nel mio sacco a pelo, tra le nubi umide della Notte, ho rivisto le stelle. Luccicanti, ma non invadenti, esse son sempre là, fisse, anche dietro le nuvole che le nascondono. Per pochi sono un punto di riferimento, per altri dei puntini nel cosmo tra gli altri, alcuni nemmeno si accorgono della loro presenza.

In quelle stelle che stavano sulla mia testa ho visto la metafora dei volti di coloro che dormivano, almeno quella Notte, al mio fianco o di chi ogni notte trova riparo in un’altra piazza, per strada, sotto un ponte o un balcone. Lì ho avuto percezione del pericolo e dell’indifferenza, del disagio e della paura.

Come stelle i senza fissa dimora stanno in mezzo a noi. I loro volti, schermati dalla nostra indifferenza, autogiustificata dalla paura e dal nostro egoistico gusto estetico, son sempre lì. I loro occhi interpellano la nostra responsabilità che precede ogni esplicita richiesta.

Con il pensiero sono andato in giro per la città di Roma: piazza Vittorio, la stazione Termini, Tiburtina, i ponti, o meglio i sottoponti, del Tevere, la mensa S. Antonio, via Marsala, ma anche piazza di Spagna e via Condotti, i Parioli, il Vaticano, per tornare a San Lorenzo. Ho rivisto, ahimè, le contraddizioni, lontane poche fermate di metro. Ho sognato una città diversa in cui il decoro urbano non intacca la dignità delle persone.

Era la Notte di San Lorenzo e il luogo lasciò spazio alle coordinate temporali. Tornai al ricordo di notti di metà agosto, passati insonni per vedere, nella campagna, stelle cadenti. L’attesa di un sogno inespresso faceva stare svegli tutta la notte, fino a quando tu, e solo tu, riuscivi a vedere una stella che, avendo sparato il suo ultimo barlume di luce, moriva, tracciando la sua scia. Essa lasciava il testimone al tuo desiderio.

Oggi credo poco alla magia delle stelle cadenti, perché i sogni devono fare i conti con i risvegli. Il firmamento continua ad esserci e sta in me la volontà di scorgerlo, interpretarlo e sentirlo. Ed in attesa, parafrasando Cronin, le stelle stanno a guardare!

Antonino

Non sarò romantica, è bene chiarirlo da subito. Lo sono stata in passato, in altre Notti (con la N maiuscola) in altri tempi (questi per fortuna ancora in minuscolo). Niente sguardi commossi o filantropiche smielate sulla comunione umana, questa Notte mi lascia l’amaro in bocca.
Com’è possibile che nella sola Roma ci siano abbastanza case vuote da ospitare la popolazione della Svizzera (da una ricerca citata nel seminario di sabato) eppure centinaia di persone non abbiano un tetto sopra la testa?
Com’è possibile che un gruppo di architetti si ponga il problema riparo per i senza tetto e chi dovrebbe agire per i cittadini pensi solo a cacciarli dalle panchine?
Non c’è differenza tra me (tra noi) e le persone che hanno dormito in piazza quella sera senza avere una casa in cui tornare, non è un discorso “buono” ma semplice buon senso, le soluzioni ai problemi ci sono se solo le si vuole trovare e se chi le dovrebbe adottare (e scusatemi la fastidiosa rima al mezzo) si rifiuta di vederle, forse dovremmo schiaffargliele sotto il naso.
Domenica ho avuto paura, perchè anche io potrei trovarmi all’improvviso al loro posto, e mi sono sentita in colpa perchè non c’è un solo semplice motivo per cui io debba beneficiare di 4 mura e loro no.
Io vorrei che questa notte fosse l’ultima, io vorrei che si facesse, che so, una riunione di condominio?

Maria